设置ysj.tv为首页 |

赞美不光明

by 巫昂

巫昂，著名作家，宿私塾主理人

本文为凤凰读书微信官方微信公号（微信号：ifengbook）独家内容。

要是你有耐心，读完小薄本儿的《荫翳礼赞》，一定会被谷崎润一郎先生洗脑到有些变态，诸如无法在明晃晃的、正午的太阳下立足，看到红宝石蓝宝石散发出来的艳丽色彩瞬间心理性白内障，要把家里的大米储存在昏暗的木头柜子里，在暗处看来，那些米跟时刻处于阴天当中也似。

那种袒露无遗、亮闪闪、滑溜溜的西洋式审美，他觉得怪别扭的。比方说纸，他想要唐纸，他喜欢那种肌理的柔和细密，如初雪霏微，将光线含吮其中，手感柔软，折叠无声，哪像西洋人的A4纸，看起来光溜溜的，拿起来哗啦哗啦响。

他说自己一看到闪闪发光的东西就心神不宁，想必，他要是去了到处拉斯维加斯那样的城市，肯定会全程皱着眉头，满脑子只顾盘旋着"我要回家"的儿童主意。这种老先生，古董又无聊，他说起日式厕所，简直进入了痴狂跟迷恋状态，想要那种"一切包裹在薄暗微茫的光线里，不论哪里洁净哪里不洁净，倒是界限模糊、扑朔迷离一些为好"。

他家修厕所时，他最发愁的是买不到一款跟不用瓷砖、铺着楠木地板的日本风格厕所相映衬的马桶，虽然当下我国人民热爱日产马桶盖，但谷崎润一郎先生偏生讨厌西式的白瓷坐便器，色彩与质地都不对，他琢磨着要做个坐便器，是木制的，还要打上蜡，等着时间过去，屁股磨蹭之后，那木头包上浆，木纹显现。他还妄想将杉树叶子填入小便池，小便的时候，尿液不是击打在白瓷的侧壁上，而是热乎乎地落在针状的叶子上，要是放了法国梧桐就不合适了，一大片一大片，尿会反喷出来，溅得到处都是，不雅。

谷崎润一郎的第一任妻子石川千代，和他们生的女儿

他认为日式的建筑当中，那些用来透光的障子是必须之物，"反射到障子门背面的光亮，呈现着多么阴冷而寂寥的色相啊！庭院的阳光，钻进庇廊，穿过廊下，终于到达这里，早已失去热力，失去血性，只不过使障子纸微微泛白一些罢了。"

侯孝贤拍《刺客聂隐娘》，据说美术下了大工夫，也花了不少钱，张罗了无数古典家私放在实景里面，但他要是读过这本《阴翳礼赞》就更好了，聂隐娘需在那些充满沉郁光影的房子里活动，将自己的一身黑衣，隐藏在略浅的黑暗里面，来无影去无踪，实在是谷崎心目中的神秘天蝎女，这才入味，这才有意思。

谷崎先生的品味系统，可不单是这么简单，他在日本文坛，是有名的恶魔作家，日本作家很有意思，往往名副其实，恶魔作家便品味重口，不单是写出来的东西，连带着活法，他们一路活，一路将活出来的故事写成小说，传布人间，小说读者倘若不去找这个故事的原版来了解一下，他就无法明白虚构作品，到底是怎么从现实生活中挑出肉来吃的，砸吧着嘴，品着那肉香之余，还要在肉里加入调料和火焰，生活或许是生肉，而好小说分明得是烤肉，而且是刚刚烤好的，你得把全部的感官打开，才能全面无碍地吸收进去。

某日，我一边泛着恶心一边读完了《武川公秘话》，里面男主眼中最美的一幕是一个小而美的少女，在给战场上被割掉鼻子的头颅梳头发，那种受虐者的心境，唯有常常幻想着受虐的人才能体会一二，原来这个少女的原型是松子夫人，这个夫人本是谷崎先生的论敌芥川龙之介的粉丝，她爱恋上谷崎先生之后，两人常常通信，于此同时，他也给她的妹妹写信，这两个姐妹是《细雪》中四姐妹的两个。谷崎先生好像特别喜好与姐妹同时恋爱，因为生活中，他也是喜欢完姐姐喜欢妹妹，姐妹同列情人之列。

谷崎润一郎与第二任妻子丁未子，她是个幼齿，两人也好了两年。

谷崎先生最有名的私生活故事并不是这一段，而是之前跟另外三个姐妹闹出来的复杂桥段，他跟作为艺妓的大姐是情人，然后退而求其次娶了老二石川千代，谷崎润一郎崇拜女性，但是喜好娼妓款的，这个千代在他看来过于贤妻良母的，没有意思。于是，他转而培养老三圣子，想跟人家结婚，结婚之前，先要将前妻千代处理掉，他非常富有想象力地打算将千代，转让给诗人朋友佐藤春夫，不久又后悔了，跟佐藤绝交，要回了千代，佐藤天天以泪洗面，写诗疗伤。变态先生谷崎君看着千代又不顺眼了，想把她转让给自己的后来成为推理小说家的弟子。佐藤君闻讯奔来，高高兴兴地领走了自己心爱的女人，三人笑眯眯地在报纸新闻版面出现，签一份转让协议。

这个佐藤春夫也不是闲人，他是太宰治的老师。

总之，喜好阴翳的谷崎润一郎不能忍受一个女人嫁做人妻，便丧失了神秘感和坏，在家安安静静做家务收拾屋子，对丈夫百般宠溺，看了1997年他的小说《钥匙》改编的电影《键》，就更明白他这种小心思了。那个看着传统脸的作家的妻子，明明心里充满了情欲，却不敢释放出来，即便在床上，也不敢痛痛快快地享受性爱，真糟糕。这对夫妻有一种奇怪的交流方式，他们各自偷偷写性爱日记，然后锁起来，彼此再偷偷地看对方的。

对神秘坏人一生的喜好，造就了他每每对又要跟婚外的坏女人结婚的恐惧感。这种恐惧感，究竟起来，和他喜好暗哑物质的审美是一体的，坏女人的好，好女人模仿不到，好女人在日光之下，明晃晃的，而坏女人独有一种亚光的风尘味儿，唯有她坐在半新不旧的榻榻米上，低垂着脖子，露出和服上的一抹白腻的脖子，才能够体会。

说到情欲，我总是会联系到吃的上头，在《阴翳礼赞》里头，他描绘了自己认为特别好看的食物及其容器，是将黯淡而深沉的羊羹放在漆器果盘内，说是"人将这种冰冷滑腻的东西含在嘴里的时候，感到室内的黑暗仿佛变成了一个大糖块，在自己的舌尖上融化。"他还曾经提到过吉野地方边野山区当地人做的柿子叶饭卷，鲑鱼的脂肪和盐分像上等的腌菜渗进了饭卷里，但鲑鱼片反而像生的一样柔软，想象一下，也是某种阴翳属性的食物，App下厨房里，有位热心厨子将它做了出来，我只觉得他陈设的器物谷崎先生肯定不满意，他一定想要一块有肌理起伏的乌石，将饭卷放在上面，石头的色调跟鲑鱼和米饭形成对比，也降低了后两者的色感。

在他用如此精致而淘气的语言描述之后，我们仿佛被他集体催眠了，怀疑起自己曾经吃过的羊羹的味道，打量着自家贤淑的妻子，看着一切本来明晃晃的落地窗，总觉得要有隔断，有个什么帘子，隔一隔光，才对。而不管多么白的女人，最好也要放到阴地里去看，就像米饭必须放在黑漆碗里，将那种白度亮度，强行变弱，才有变得微妙，莫可名状，知道它好，却说不出好在哪里。

日本瓷器里面有一种叫做粉引器的类别，是在黑陶土或者红陶土上刷上白白的化妆土，本来是古朝鲜匠人烧不出真正白的器皿，但是又以白为美，只好退而求其次，将化妆土刷在或黑或红的略微粗糙的陶土之上，后来的效果，想必比洁白光滑的瓷器，更得谷崎先生的欢心。按着他的准则去建设这个世界的话，我们的道边树太少，树下的石头灯笼太少，雨落在水泥地上未免直接，因为草叶的过滤和遮掩是必须的，最后一点点渗入不明亮的泥土之中，是必须的。

 

谷崎润一郎与第三任夫人松子

而一生有着不与人同的审美的谷崎润一郎，想来也是既美又残忍，他在如愿与第三任妻子松子结婚后，对方一怀孕，他便觉得自己丧失了又一个可以令他崇拜的女性，为了他的艺术与文学，松子选择了堕胎。这里面的意思，不好意思，我得去日本住上几十年才能够真正理会。

 

本文为凤凰读书微信官方微信公号（微信号：ifengbook）独家内容。更多精彩专栏，请关注凤凰读书微信