设置ysj.tv为首页 |

 尽管不放弃追问和解剖，但在政法记者兼知名女作家须一瓜的自我察觉里，她清醒地警惕着“正义感”这种道德情感，会否遮自己省察世相的小说眼光。

稳居9月上旬豆瓣新片评分榜首的电影《烈日灼心》，前期大面积叫好口碑后，负面评论渐渐浮现。满心打算接受极端罪孽刺激的观众们，有些失望：有人认为明明是个犯罪剧本，“不拍人性恶却反倒一个劲的塑造英模”，有人说“原著十分狗血，谁拍都是挑战”，有人认为这个故事就是一个“三圣母育婴记”……

读过原著小说《太阳黑子》的人，大都比电影《烈日灼心》的观众淡定些。相对139分钟电影，小说有着故事原创人须一瓜最本来更完整的面貌和用心。电影对小说做出的修改，须一瓜对记者表示理解导演。

她感叹“观众能到电影院见到它，是多么不容易”。所以作为电影观众的须一瓜，选择目送这个巨大的遗憾。

《烈日灼心》背后的《太阳黑子》

和原著《太阳黑子》相比，电影《烈日灼心》的故事主干有两处大改变。一是电影抹去了三兄弟的犯罪，使他们成为了“冤案”的煽情替罪羊。这是对小说内核十分重大的改编，原因据说是顾及审查底线，也担心观众们的道德尺子会抵制“灭门”这样凶残的开端。

须一瓜对记者表示，她曾坦率地和导演曹保平交流，血腥的罪行，是故事里三兄弟悔罪救赎之心的基础，是他们行为的原动力。改成“非杀”的开头，让三人一路承担下来的动力只能生硬被移花接木，故事内在的逻辑也因此违背。

但若不改，须一瓜明白这个故事恐怕难以过审——小说诞生时，很多电视剧制片人打来唏嘘的电话，表示非常想拍但不敢拍。因为“内疚悔罪的坏人，毕竟是坏人，加上灭门大案，即便它只是个故事背景。这是个难以过审的涉案故事。”“如果是真的，你看，多么纯真幼稚的审查观，简直像幼儿园中班的游戏。观众能到电影院见到它，是多么不容易……”须一瓜说。

电影《烈日灼心》剧照，片中杨自道和辛小丰在交谈

但小说里，作家须一瓜，用她的笔紧紧地捏住了这三个十六七岁的少年的命脉。她让他们陷入人生里混沌容易走火的准动物状态，让他们为了少年时可怕的冲动，缴付生命的代价。这是属于小说家的排兵布阵，是须一瓜“对生活的破译后惟我独尊的强悍”，不考虑读者，只专注于作品。是的，她说过，诚实的写作都是霸道的。

霸道之外，是她的痛惜。三兄弟之一老陈，一个在电影里被虚化的角色，在小说里是最寄托须一瓜悲剧用意的人物。老陈比辛小丰、杨自道曾有更远大的抱负，对自己的人生有着清晰的设计。须一瓜着意刻画着他内心甚于另外两人的撕裂感与毁灭感。浩瀚星空层曾是16岁少年的爱好和人生规划，然而他和他的兄弟们猝不及防地撞上了人生最大的变故。变故之后，每一个星星，都是绝望。须一瓜说，这是一颗惨痛至极的幻灭之心。

须一瓜说，如果能站在那三个男人面前，她会问他们：和天下利来利往的普通人相比，你们自己觉得，现在是好人还是坏人？也许还会头脑发热，告别时，对他们拥抱致谢。

除了主题以外，电影有一枝脉也让观众迷惑——监视窃听男主角们的房东缺乏头尾的存在，让不少人觉得突兀。

事实上，“房东”形象是须一瓜最费神的塑造。在小说中，他同样身负灭门惨案，并且这种“恶”是消极的，不被法律认定的。

“他是一个用证明他人比自己更糟的方式，而力图使自己心安的人；他是一个胆怯的、向善的人；一个愤世嫉俗的人。他的愤怒我们很熟悉，他的胆怯我们也很熟悉，他的怨毒阴郁我们也不陌生，他的求善之道——也许我们排斥，我们不太赞同，但是，我们知道他发自内心。他像一个卑鄙的好人，一个有贞洁感的坏人。”须一瓜借这个角色试图说明，谁都可能与“罪恶”一毫之距。

房东终极的谜底，最终未能在电影里掀开。这个角色退化为一个给警察断案提供线索的窃听者，贡献出一丝怀抱公鸡的疯癫荒诞。须一瓜体谅这种处理，她说“第一稿剧本，就是从房东下手的，连他的小狗与小鸡，后来，他不得不放弃了，因为，那样的出发，只能是艺术小众电影”。

同时须一瓜也说，在小说里，会关注房东的读者，都是敏锐读者。

记者的真实和小说家的虚构

在百度词条的形容里，须一瓜文风“清新淡雅”。但只要读过其作两篇以上，便知此言谬以千里。

“小说应该是把手术刀”，须一瓜此言并非故布陡峭。第二届华语文学传媒大奖“最具潜力新人奖”给她的授奖词中有这样一句话：“须一瓜把写作还原成了追问的艺术。”她的小说充满着对现实的秘密世界的破译与追问，哪怕是其笔下最纯真耽美的小说，比如《在水仙花心起舞》，也有着人心秘密对现实秘密的逼近和勾连。

这位出生于60年代的女作家的名字，并未显著c于已有盛名的60后作家名列中。在2003年文坛大放异彩前，她的文学影踪不为外人熟知。在从事现在的工作——《厦门晚报》政法记者之前，她干过很多不同类的活儿：邮电机务、律师、广告策划。

这些远离文学的工作经历，被须一瓜用颇文学化的表述来回忆：无尘的机房里，拖着大幅的线路硬板图，分析障碍；第一次做兼职律师出庭，看到被告人的腿在发抖，自己的腿却比他的颤抖得更厉害；广告策划，实质是推销性质，每天敲陌生的门、见陌生的人、赚陌生的钱。干得不错，代价是植物神经紊乱，病得躺在那里，像一具新鲜尸体……

她无法肯定这些经历会否影响写作。“它们也许沉在潜意识里，也许在天边，我都把它们还掉了，拿来多少，还掉了多少，至少基本还回去了，甚至像从未经历。我就是一个人生大漏瓢……”但“我的记忆底板像一张复写纸的底纸，尽管显不出来，但不是没有痕迹，而是，没有恰当的光线与角度？”她自问。

成为政法记者后，须一瓜开始关注这个特殊行业。为她带来全国性声誉的小说《淡绿色的月亮》，正是因她一次对案件的采访脱胎而成。新闻消息，是一个夜班女子同两个尾随入室的歹徒斗智斗勇，但她在采访归途，看到了新闻后面的另一种真实。这部拷问人心的小说，登载在2003年《收获》杂志上，为她迎来了文坛内外的广泛注目和评说。

跑政法的六七年，她阅尽非常态的世相人心。因此在她的多部小说中，有犯罪，有悬疑，有破案……这些畅销小说的元素，如果须一瓜愿意，可以写出好几部《重案六组》、《刑侦实录》……但她未以凶杀、官司等元素刺激读者，她贯穿着追问姿势，用自己的叙事花腔，将这些犯罪和官司的事件，挖掘成一道一道人心生死关。

有人说，记者当久了，对当作家未必是好事。这个判断，放在须一瓜身上不准。新闻和小说的界限，她分得清晰——做一个老实的记者和老实的作家，前者负责“有一说一、绝不虚构”，后者专司“胡说八道、天马行空”；前者关心青天白日的事实，后者推测人们难以为外人道的隐秘情节。

“在新闻的地面匍匐太久，也许更需要一颗飞翔的心，那样你才能看清什么是世界的中心和边界。”须一瓜说。

小说家的正义感？

对于人性，须一瓜有着极为精彩的表述：人性如水，没有大坝就一路向下，它也像水一样审时度势，随时变化，深潭、瀑布、浪花、漩涡，成冰、成气、雨来雾去。也因此，相对于广袤的人性原野，法律和道德只是简单粗糙的小尺子。昆德拉说，小说是在告诉读者，事情远比你想象的复杂。

“模糊和复杂，才是小说的天然气质。”须一瓜认为，“小说追求者，处于这个地带去考量人生，才是最正确的站位。”

尽管不放弃追问和解剖，但在须一瓜的自我察觉里，她清醒地警惕着“正义感”这种道德情感，会否遮了自己省察世相的小说眼光。

她理解现实人生里的错与恶，理解罪人的不安、懊丧和内疚，理解那些想用救赎换一心安息，事到临头却再“恶向胆边生”的轮回。但是，作为小说家的她，“特别喜欢他们的沉痛内疚的切片”；她追逐人性步入穷途末路时发光的时刻，誉之以“钻石之心”，“我可能特别偏爱那种诚心悔过的愧疚之心”。

说出这些话的，不是现实中正义感满怀的普通人须一瓜，而是小说家须一瓜。此刻她是低眉抿嘴的菩萨，迎着众生的目光，又避开众生的目光，如此，笔下方有慈悲六道。

“只有借助于恶的瞬间，才可能返回天堂的精神世界。”刘小枫曾经在解读卡夫卡日记时说道。须一瓜的小说里，也道出了个体伦理在世的秘密处境。

在书中的描写里，被注射死刑的辛小丰弥留前看到云层的天空，他希望自己能走向看不见的天堂深处。没人知道在末路上狂飙三兄弟在人生的终点是否能看见天堂​​。但须一瓜说“他们救赎的本身，就是人间天堂。梅特林克曾言，最伟大的拯救，是道德的拯救。在罪孽深重的自我救赎中，他们赢得了爱与尊重。”

来源：凤凰读书     作者： 何可人