- 走进三千多年前的底比斯,见证埃及兴衰 2020/7/7
- 量子科技鉴定《兰亭序》“真迹” ? 2019/3/26
- 单霁翔:我不是故宫掌门人是看门人 2019/3/26
- 海子离世三十周年:他的死亡与气功有关吗? 2019/3/26
- 韦罗基奥首次全面回顾展在佛罗伦萨开幕 2019/3/26
- 小镇青年的纠结:回家乡,还是漂在大城市 2019/3/9
- 外卖女骑手:上岗半个月瘦了5公斤 2019/3/9
- 租房客中的新青年:别人的房子,自己的生活 2019/3/9
- 人人车被指拖欠数千万广告费,线下店关停 2019/3/1
- 华强年入百万的吴老板:赚钱全靠转的快 2019/3/1
- 梵高艺术博物馆:《向日葵》将不再外借 2019/3/1
- “染发剂过敏”是什么鬼?前方高能慎入! 2018/12/4
- 胡润排行榜前100企业家富豪全是宽脸 2018/12/4
- 《纽约时报》盖章的最值得去国度美景 2018/12/4
- 章泽天急抛婚房,售价超1.1亿! 2018/12/4
- 新中国首富已诞生!网友:意料之中! 2018/10/15
- 唐玄宗其人:不只是风流才子 2018/10/15
- 周润发计划捐献全部财产:钱不是我的 2018/10/15
- 白酒行业支撑行业成长的逻辑到底是什么? 2018/9/29
- 已婚男女出轨有多伤钱?专家:结果令人意外 2018/9/29
- 性骚扰受害者为何宁愿当鸵鸟,也不说出真相? 2018/9/29
- 纪念臧天朔:一代人有一代人的歌谣 2018/9/29
- 没有房子的年轻人,每一个都很慌 2018/9/29
- 王俊凯天生就是“玩鹰的”丨专访天下霸唱 2018/9/1
- 为什么要在饮料里 加入二氧化碳? 2018/9/1
- 为何总是忘记梦境?海马体慢半拍 2018/9/1
- 价值上亿美元的网站都只有一个程序员 2018/9/1
- 冯骥才:九岁那年我最初的人生思索 2018/9/1
- 爱男人还是爱女人?跨性别者自我探索 2018/9/1
- 余华:就算往死里也写不出第二本《活着》 2018/9/1
- 西虹市首富:二爷是身家300亿的富豪 2018/8/3
- 台湾作家贪小便宜做免费隆鼻手术右眼失明 2018/8/3
- 霍思燕出席活动,十根手指上戴满了珠宝 2018/8/3
- 离开郭德纲之后,曹云金又下跪拜了新师傅 2018/3/16
- 央视315:击穿3谣言曝光6乱象批评2企业 2018/3/16
- 资金投入不足,英国博物馆收藏事业遇阻力 2018/3/11
- 巴塞尔艺术展母公司集团亏损1.19亿美元 2018/3/11
- 英国皇家艺术学院举办查理一世收藏展 2018/3/11
- 当红影星为夫背千万负债,如今50岁离婚复出 2018/2/23
- 王宝强大年初五现身机场,一个细节让人心疼 2018/2/23
- “大衣哥”被村支书痛批了:建学校一分没捐 2018/2/23
- 十年后,性爱机器人会是养老院里的标配 2018/2/14
- 阿里安全发现“微信克隆漏洞”盗刷微信钱包 2018/2/14
- 三百多年英国首位桂冠女诗人:戒烟戒酒戒性 2018/2/1
- 鲁迅:婚姻是母亲给我的礼物,好好地供养它 2018/2/1
- 贾跃亭的乐视时代在今天结束,因为他爆仓了 2018/2/1
- 你养的男人不爱你,你养的青蛙不回家 2018/1/24
- 中铁建工伪造公章7亿项目被废标,正在调查 2018/1/24
- 乐视网悬念跌停,超850万手卖单封死跌停板 2018/1/24
- 亚洲周刊2017年十大小说出炉,刘震云入选 2018/1/14
意识流文学的先驱、法国作家马塞尔·普鲁斯特曾说,天底下所有杰作都出自精神病人之手。很多患有精神疾病的人在艺术领域的确表现出极大的天赋,有些甚至成为后世景仰的名家。
就艺术创作而言,真的是不疯魔不成活吗?
精神问题困扰艺术家
许多人相信,艺术家都是发了疯的天才,他们耽于幻想,被神秘力量驱使,心猿意马,行踪不定。这甚至让我们认定,艺术家和精神疾病之间存在必然联系,于无形中影响了艺术品的衡量标准——一件作品若出自有精神病的画家之手,身价总要额外高出几分。艺术家们也逐渐接受了这个“道理”——蓬乱夸张的发型加上荒诞鬼马的言语,似乎比绘画经验更有说服力。
但日前伦敦某艺术节上一首失败的协奏曲似乎证明,事实并非如此。
19世纪的德国作曲家罗伯特·舒曼有一首不太著名的《D小调小提琴协奏曲》,创作这首曲子时,舒曼正处于精神崩溃的边缘。他希望将此曲献给匈牙利小提琴演奏家约瑟夫·约阿西姆,但后者并未倾心,认为它是舒曼“头脑发热的产物,根本不值一提”。几十年后,这首石沉大海的曲子被约阿西姆的侄女发现(也有消息说她是在柏林国家图书馆发现的)。感动之余,她决心将它公之于众。
上个月在伦敦开幕的“转变思想艺术节”上,这首曲子成了艺术探索与精神健康跨学科讨论单元的热门话题。与会者认为,这首曲子能登上纽约林肯中心或柏林爱乐乐团音乐大厅的舞台,如今看来真是不可思议。
摩尔多瓦小提琴演奏家科帕奇斯卡娅(Patricia Kopatchinskaja)和英国启蒙时代乐团为了使曲子更感人、动听,可谓用尽浑身解数,但收效甚微。事实是,这首曲子本身就不漂亮,存在很多创作漏洞。
一个精神频临崩溃的人能否创作出感人至深的作品?梵高或许知道深浅。在写给弟弟的信中,他坦承自己严重抑郁,“对自己的状况非常失望,我没法做想做的事,现在的情形就像一个茫然无助者孤苦无奈地躺在暗黑的井口”。很难想象,一个面对如此强烈的脆弱与孤独的人能随心所欲地创造杰作。
创作需要艺术家高度专注、忘情投入,然而长期的压力和折磨人的贫穷只会消磨人的精神。写完那首小提琴协奏曲后,不堪重压的舒曼跳河自杀,却并未丧命。两年后,他在救济院撒手西去。
艺术能缓解精神痛苦
在“转变思想艺术节”的讨论现场,很多学者表示,经常接触绘画、诗歌、戏剧或音乐是不错的滋养,对人的心情、头脑活络程度帮助匪浅。英国喜剧演员杰克·卢克认为,当一个人的精神出了状况,去放松自我是非常有必要的。将有精神问题的人放在艺术的包围中,其头脑中那条“抑郁的黑狗”会自然而然地停止嚣张。
世界卫生组织最近的一份报告指出,到2030年,心理疾病将超过癌症、中风和心脏病,成为致死率最高的疾病。发现、缓解甚至治愈心理疾病,已变得刻不容缓。
研究发现,很多从事创意工作的人有兄弟姐妹,更容易患自闭症、厌食症、精神分裂症等疾病。换句话说,精神疾病和创造力没有直接关系,但从事创意工作者似乎更容易有精神方面的问题。他们对模棱两可的东西接受度极高,对新鲜事物保持着过度的率真和好奇。“转变思想艺术节”的与会者指出,这些特质对创作小说极为有利。
演奏《D小调小提琴协奏曲》之后,英国启蒙时代乐团演奏了舒曼的经典曲目《第三交响曲:莱茵》,它旋律明快,气势磅礴,非常动人。《莱茵》创作于1850年,当时舒曼刚刚与妻子、女钢琴家克拉拉在莱茵河畔度过一段幸福宁静的时光。这也说明,与所有人一样,艺术家在轻松宁静的氛围中能收获更好的工作状态。
英国《经济学人》杂志